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Dedicatie

Dedicam aceastd carte tuturor celor cu care am avut de-a lun-
gul timpului relatii, combinatii, flirturi, dezamagiri si aventuri
de o noapte, inclusiv sportivului de la Jocurile Olimpice, ac-
torului celebru, chimistului, francezului, pescarului, pom-
pierului, criticului de film, administratorului de trust fund,
presedintelui organizatiei studentesti, campionului la poker,
parasutistului, surferului, actorului care ficea spectacole de
stand-up, editorului de revista, dar si celui de ziar, modelu-
lui, jucatorului de baseball din liga mica, profesorului, dar si
asistentului sau, tipului care {inea ore la o facultate, absolven-
tului unei universitati din Ivy League, celor doi fotografi papa-
razzi, tipului care, in liceu, juca rolul lui Isus in piesa Godspell,
actorului din reclama la Gillette, ocupantului locului doi din
show-ul Survivor, asistentului de productie, sportivului de
performanta, politicianului, revolutionarului, DJ-ului, docto-
rului, avocatului, veterinarului, barmanului si prietenei lui cu
curiozitati bisexuale, scenaristului de la Hollywood, contabi-
lului, artistului, somelierului, impresarului, ofiferului de presa,
designerului de iahturi, violoncelistului si angajatului de la ad-
ministratia parcurilor.
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Introducere

Poate citesti editoriale despre monogamie, postari care
ilustreaza GIF cu GIF cosmarul fetei singure si studii despre
evolutia trend-urilor de imperechere; se pare cd toatd lumea
are o pdrere despre motivul pentru care esti singura.

In capitolele din aceasta carte te vei regisi in cateva scenarii
de relatii care iti sunt cunoscute si in altele mai putin cunoscute:
intr-o intalnire secretd cu un detectiv particular ca sa-1 verifici
pe tipul cu care tocmai ai inceput sa te vezi; intr-o incercare
de a scdpa de FOMO*; in sedintd cu specialisti in publicitate
care te ajuta sa-{i promovezi mai bine profilul pentru intalniri
romantice; intalnindu-te pe furis cu o indragita vedetd de
sezon; cautandu-{i dragostea in Programul de Protectie a
Martorilor; intr-un bar, uitindu-te la un documentar despre
viata animalelor i analizind tiparele de imperechere; si, in
fine, incercand sa-ti dai seama ce-o fi asta cat timp te afli intr-o
banca unde tocmai ai fost luatd ostatica intr-un jaf armat.

Ce au in comun aceste povesti cu viata ta sentimentald?
Sunt adeviratele motive pentru care esti singura.

Tot asa cum, in loc sa va spuna direct sa nu fiti niste pusti
plini de ei, invétitoarea va citea povestioara ,,lepurele si broas-
ca testoasd” sau ,,Petricd silupul” ca sa va invete cd dacd mintiti
0 sa va manance un animal rau, am selectat si noi ceva din

* Abreviere de la Fear of Missing Out, o forma de anxietate sociala care
se manifestd prin dorinta de a fi in permanenta la curent cu ceea ce fac
ceilalti, in special pe retelele de social media (n. trad.).



Esop si iti prezentam niste fabule cu intélniri romantice din
zilele noastre.

Fie ca vrei sa inchizi definitiv capitolul referitor la cea de-a
doua intélnire, a treia casdtorie, al optzeci si saptelea SMS sau
prima partida de sex in trei, morala pe care o vei desprinde
din fiecare capitol va face experienta intélnirilor romantice cu
mult mai fezabild, un pic mai pufin ciudata si, ei bine, chiar
distractiva!
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Vrei o poveste
extraordinara despre
weum l-ai intalnit”

Bunicii versus Snapchat

Ne aflaim in viitor. Esti acum o doamnad respectabila, grizo-
nantd si cu alura de felind. Faci toate platile folosind amprenta
digitala. Existd cam saptezeci si doud de site-uri diferite cu video
streaming — pe fiecare gasesti show-uri pe care {i-ai dorit sa le
vezi si fiecare dintre ele are costul sdu lunar separat. Nu mai
existd colegii electorale. Din cauza incalzirii globale, vremea a
scapat de sub control. Dar nu te ingrijora: nu esti singura.

Esti acasd cu nepoata ta din viitor, care tocmai te im-
plora sa-i povestesti de-a fir a par cum te-a curtat bunicul ei.
»Spune-mi cum v-ati cunoscut’, intreaba ea, ajustandu-si ca-
ciulita care serveste si de hotspot Wi-Fi ca sa comande niste
briclatite (un hibrid intre briose si clatite) prin drona care li-
vreazd micul dejun.

»Incepem livrarea briclititelor”, auzi vocea robotului din
cer si bufnitura cu care aterizeaza pachetul cu briclatite la usa
de la intrare.

Principalul tau partener de nebunii, pe care restul familiei
il cunoaste acum drept Bunicul, incepe sé explice cum s-a des-
fasurat adorabila voastra poveste de iubire.
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— Voi, tinerii, nu sti{i nimic despre romantism. Pe vremea
noastra, era diferit! Nu era asa de complicat. Cand gaseai o
domnisoara care sa-{i placd, tot ce trebuia s faci era sa-{i pui
degetul pe fata ei driagutd si sa te asiguri ca il misti la dreapta...
pe Tinder.

Nepoata a auzit de aceastd tehnologie din vechime. Este si-
gurd cd isi aminteste cd a invatat despre acest obicei de impere-
chere la cursul de antropologie de la gradinita (copiii din viitor
sunt super destepti).

— Asa este! 1i spui copilei, cat timp pui citeva dintre piesele
tale preferate de la Beyoncé si Taylor Swift.

— Cand glisai degetul la dreapta pe ecran insemna ca vrei
sa-i trimiti un mesaj acelei persoane. Nu era un gest pe care
sa-l faci pentru oricine, ci doar pentru o persoana cu adevarat
speciala.

Ceea ce omiti sa dezvilui este cd, pentru tine, ,persoana cu
adevdrat speciald” insemna cd Bunicul purta ochelari Warby
Parker, avea patrétele pe abdomen si acces la contul HBO GO
al parintilor. Cam asta era ceea ce te atragea pe tine pe vremea
aceea. Bunicul te-a considerat o ,,persoana cu adevarat speci-
ald” pentru ca erai obsedata de Neil deGrasse Tyson, iti placea
mult sa dansezi si aveai un unghi strategic ales la decolteul din
poza de profil. Cam asta era ceea ce il atragea pe el atunci.

— Amandurora ne placea sda jucam Candy Crush, eram
in categoria de varstd 21-35 si eram amandoi membri ai unei
miscari radicale, adauga Bunicul.

Nepoata voastrd educata cu tableta se gandeste la lucruri
cum ar fi Occupy Wall Street, Wikileaks si protestele din
Ferguson. i explici, insa, ci amandoi afi fost in primele linii
ale acelei revolutii vegane de doudzeci si doud de zile care cu-
tremurase intreaga tara.
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— Aproape ca era sa trec peste poza bunicului tau pentru
cd nu eram sigurd care era, ifi amintesti cu nostalgie.

— Avea la profil o fotografie de grup. Pe urma m-am uitat
si la celelalte si am vazut un selfie in care era el fird cimasa si
m-a dat pe spate.

Bunicul explicd planul integral:

— Stiam cd o femeie care are rabdare va da click pe poza si
va vrea sd vada si celelalte poze pe care le-am postat. A fost un
test si a fost rasplatita pentru rabdarea ei.

I{i aduci aminte cum, din greseala, ai dat swipe/glisat spre
stanga in loc de dreapta si l-ai respins pe cel care ar fi putut fi
iubirea vietii tale? Ai fost devastatd! Ai incercat in zadar sa-{i
schimbi setarile de proxy pentru Tinder. Ai crezut ca s-ar pu-
tea sa nu il vezi niciodata. Te-ai rugat fierbinte ca acel tip cu
selfie-ul lui in care era fard cimasa sa-ti aparad iar pe ecran.

— Am asteptat sapte lungi, lungi...

— Luni? Ani? intreaba nepoata ta incercand sa ghiceasca
raspunsul.

— Minute, oftezi tu. Parca a durat o vesnicie. Dar pe urma
a aparut.

— Atunci am decis sa iesim in oras. Bunica ta avea o per-
sonalitate fantastica, spune Bunicul. Atat de isteatd si ferme-
cdtoare!

Copila e convinsd ca atunci v-ati indrigostit. O, ce roman-
tic! Ceea ce omiti sd-i explici este partea despre cum ati pecet-
luit, de fapt, intelegerea, cdnd i-ai trimis o poza pe Snapchat in
care erai cu sanii goi in taxi spre casd (pe vremea cand splen-
dorile erau mai aproape de barbie ca acum!). Desigur, fiind o
dama sofisticatd — ceea ce incd esti —, nu ai lasat poza cu téatele
decét patru secunde, in timp ce majoritatea tarfelor si-ar seta
sa apard pozele cat de mult permite Snapchat-ul, adica zece
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secunde. Ale naibii usuratice! Tu stiai ca el nu o sa cumpere
vaca daca i afisezi ugerul pe Snapchat suficient de mult timp
cat sd poatd poza ecranul.

— Dupa prima intalnire, am ,,inghiontit-0”, spune Bunicul.

— Pe Facebook? Cat de retro! exclamd nepoata.

— Nu, cu penisul. In vaginul meu, ii explici tu mai pe sleau
decat intentionai. Esti constienta ca aceastd discutie trebuia sd
aiba loc la un moment dat si incerci sa indulcesti povestea.

— ,#relaxeazate,” spui tu. ,N-a fost mare... chestie”

Nepoata, acum jenatd, incearca sa schimbe subiectul:

— Nimeni nu mai foloseste hashtag-uri! Off, ce batrani
sunteti!

— E, mai asteapta un pic, spui tu. , #introbunaziteveiindra-
gostisitu”. e

Deci, cum v-ati cunoscut?

Este intrebarea clasica pe care o vei auzi ori de cate ori vei veni inso-
titd la una dintre petrecerile prietenilor tai, de indatd ce ti schimbi
status-ul relational pe Facebook sau cand ii spui tipului care livreaza
comanda de mancare: ,Nu, domnule, cele doua portii de spaghete
bolognese si bucatini carbonara nu sunt amandoua pentru mine...
nu de data asta.’

Printre fanteziile tale ar putea figura cateva scenarii dragute des-
pre cum v-ati intalnit, de la cele mai clasice (,Locuim in acelasi bloc!")
la cele mai putin probabile (,Ne-am intalnit in aer cand saream cu
parasutal”) sila cele categoric imposibile (,El este fiul lui Mos Craciun
si eu sunt evreicd). Dar astea nu sunt povestile tale. Aceste scena-
rii sunt valabile doar pentru cuplurile din rubrica de matrimoniale
a New York Times, din comediile romantice pe care le difuzeaza
Hallmark de Craciun si in mdrturiile in instantd ale ucigasilor in serie.
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In ceea ce te priveste, cel mai probabil iti vei intalni viitoarea
dragoste pe un site sau o aplicatie de matrimoniale (ceea ce este
valabil si dacé vei ajunge sé fii o fata batrana de saizeci de ani, iar
iubirile vietii tale sunt sase pisici, pentru ca este foarte probabil sa le
gasesti pe un site de adoptii de animale abandonate #adopt), pentru
simplul motiv ca asa se intalnesc oamenii (si pisicile) in ziua de azi.

Dupa cum a demonstrat-o istoria, de la o generatie la alta poves-
tile despre cum s-au intalnit cuplurile devin din ce in ce mai putin
romantice. Stra-strdbunicii tai isi scriau scrisori de dragoste pe toata
perioada razboiului (Care razboi? Orice razboi, oameni bunil Mereu
era cate un razboi.) si stim cu totii ca nimic nu e mai romantic decat
un barbat care se zbate intre viata si moarte si 0 uniforma sexy de
infirmierd. Bunicii tdi s-au cunoscut cand el a livrat din greseala un
ziar altei familii in drumul sdu pe bicicletd, iar tatal tau i-a facut mamei
tale o casetd cu selectii pe vremea cand erau doar prieteni si erau
amandoi in liga de bowling.

Si acum? Dacad povestesti cuiva cd ai pus degetul pe fata
iubitului tau si ai dat swipe/glisat la dreapta (nu-i asa ca e adorabil?)
nu mai trezeste aceleasi reactii de interes pe care le asteptai. Tu
vrei 0 poveste perfecta despre cum v-ati cunoscut. Si, cu toate ca
prejudecadtile sociale vizavi de intalnirile online sunt ceva care tine
de trecut, subconstientul tdu inca este de parere ca doar oamenii
Cu anxietate sociald, asasinii care se folosesc de site-urile de mica
publicitate si hipsterii trebuie sa apeleze la internet ca sd cunoasca
potentiali parteneri.

Dar hai sa privim lucrurile altfel: Daca fiecare burlac eligibil de var-
sta ta de pe o razd de zece mile/15 kilometri ar participa la o petrece-
re la care ai fi si tu invitatd, ai mai spune oare:,Nu merg, sunt ok asa?"
Nu, nu ai spune asa. Te-ai duce. Ei bine, o astfel de petrecere are loc la
tine pe telefon si (de requla) este gratis sé participi.
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,Cum ne-am cunoscut”: minciuni care
nu functioneaza niciodata

,Ne-am intaInit pe Hinge... nuuu, adica facand autostopul. L-am cu-
noscut facand autostopul. Da, pe vremuri hoindream de colo-colo.
Fdrd masind, fard pantofi... eram o vagaboanda a zilelor noastre.
Eram... ca un om fara adapost. Intr-o buna zi am intrat intr-o bataie
cu cufite si am castigat o conserva de fasole si, in acel moment, am
hotdrat cd a venit timpul sd vad lumea. Mi-am pus lucrusoarele intr-o
boccea in varf de baf si... cine a venit sa ma culeaga si pe mine de la
cabina telefonica de pe autostrada I-90? Nimeni altul decat fiul dum-
neavoastra.”

,Ne-am intalnit pe Match... adicd, vreau sa spun, cand cumpdram
saltele. La cumpdrat de saltele. Avea tot corpul piscat de acarieni,
iar eu am simtit furnicaturi de iubire! A fost o lipeala... adica o saltea
scris in stele. A se remarca licenta poetica.”

,Ne-am cunoscut pe OKCupid. .. pardon, vreau sa spun O.K. Corral.
Da-da, ne-am intalnit la 0.K. Corral, locul celei mai faimoase rafuieli
din istoria Vestului Salbatic. Eu eram in Arizona si participam la o re-
constituire a acestui episod istoric... si, cine oare juca rolul lui Wyatt
Earp, acel justitiar sexy si nemilos tragator cu pusca? Nimeni altul
decat domnul de [angd mine.”

,Ne-am fintalnit pe Tinder... adicd la castelul Cenusdresei. Castelul
Cenusaresei de la Disneyland. Scuze, uneori pronunt gresit unele cu-
vinte. Eu eram in cautarea copilului interior, iar lui i se facuse o pofta
nebuna de supa de midii in paine, care se vindea tocmai langd punc-
tul de atractie cu Piratii din Caraibe. A fost ca intr-un basm devenit
realitate.

,Ne-am cunoscut pe Eharmonyyyy... adicd amandoi cantam la mu-
zicuta. El imi dadea lectii. Da, intr-adevar, incercam sa invaf sa cant
la muzicutd. Este un talent secret al meu. Amandoi il avem! Greu de
crezut cd iubitul meu, atacant la fotbal si fratele meu de cruce este un
Bob Dylan al zilelor noastre. Dar e adevarat.”



e Ne-amintalnit pe Christianmingl. .. Ne-a facut cunostinta Christina
Milian. Asa este. Artista care canta hitul anului 2001,,AM to PM"ne-a
facut cunostintd. Nu sunt prea multe de spus in completare.”

e ,Ne-am cunoscut pe Jdate. .. adica la cumpadraturi. Adica noi cum-
pdram curmale. Curmalele sunt niste fructe. Se vindeau la targul de
fructe si legume. Eu voiam sd fac o placinta de curmale pentru o...
aaa... petrecerea unei fete care implinea 15 ani. Placintele de curmale
sunt foarte populare la astfel de aniversari. El isi cumpdra pentru el.
Nu-i lipsesc sub nicio forma fibrele! Are un tranzit intestinal ceas.”

MORALA
POVESTII

Cand spui altora o poveste, tot secretul e cum
o ambalezi. Dacd tu crezi cd povestea ta e un basm petrecut
in realitate, asa vor crede toti ceilal{i. Nepoata ta nu va putea
decat sa viseze la o poveste atat de ametitor de perfectd ca
a ta. N-ai de ce sa dispretuiesti modalitatile din ziua de azi
prin care poti intdlni un potential partener, desi, in aparenta,
sunt lipsite de romantism; nu face asta pe motiv cd nimeni
nu-ti poate scoate din cap scenariul povestii perfecte cu care
ai vrea sd intri in direct la show-ul Delilah de pe Lite FM si
sd o rogi si-ti dedice un céntec de dragoste. Nu! Foloseste
toate instrumentele, site-urile, aplicatiile, prietenii, familia,
colegii si selfie-urile cu sani... tot arsenalul pe care il ai la
dispozitie pentru a-1 gasi pe barbatul visurilor tale. Pentru
cd, in final, nu conteaza modul in care v-ati cunoscut, ci fap-
tul cd v-ati cunoscut. Oh, Doamne, ne vine sa plangem la
gandul ca in curand vei fi atat de amorezata! Unele dintre
aceste lacrimi sunt si pentru ca ne pare foarte rau de tine...
drumul spre adevarata dragoste va fi presdrat cu multe poze
nasoale cu penisuri.
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