
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 
Dumitru Popescu 

 
 
 
 

Biletul la control!Biletul la control!Biletul la control!Biletul la control!    
eseuri 

 
Ediţia a II-a,  

revăzută de autor după o jumătate de secol 

(Prima ediţie a apărut în 1968 la Editura Tineretului) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
POPESCU, DUMITRU 
Biletul la control! : eseuri / Dumitru Popescu. - Ed. a 2-a, rev. de 

autor după o jumătate de secol. - Bucureşti :  
Editura NICULESCU, 2019 

 ISBN 978-606-38-0309-3 
 
821.135.1 
 
 
© Editura NICULESCU, 2019 

Bd. Regiei 6D, 060204 – Bucureşti, România 
Telefon: 021 312 97 82; Fax: 021 312 97 83 
E-mail: editura@niculescu.ro 
Internet: www.niculescu.ro 

 
ISBN: 978-606-38-0309-3 
 
 
Coperta: Carmen Lucaci 
Culegere şi tehnoredactare: Daniela Rezeanu, Natalia Ionescu 
Corectură: Istrate (Puiu) Dobre 
Coordonare editorială: Dr. Mihai Ionescu,  

Preşedintele executiv al ANEIR 
 
Tiparul executat la SC SEMNE `94 SRL 
Tel/Fax: 021/667.08.20, Bucureşti, 2019 
 
 
Toate drepturile de difuzare sunt rezervate ANEIR. Orice nerespectare a acestei prevederi conduce 
în mod automat la răspunderea penală faţă de legile naţionale şi internaţionale. 
 
Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cărţi nu poate fi reprodusă sau transmisă sub nicio 
formă şi prin niciun mijloc, electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, înregistrare sau prin 
orice sistem de stocare şi accesare a datelor, fără permisiunea Editurii NICULESCU. 
Orice nerespectare a acestor prevederi conduce în mod automat la răspunderea penală faţă de 
legile naţionale şi internaţionale privind proprietatea intelectuală.  

______________________________________________________________________________________________________ 
 

Editura NICULESCU este partener şi distribuitor oficial OXFORD UNIVERSITY PRESS în România. 

E-mail: oxford@niculescu.ro; Internet: www.oxford-niculescu.ro 



 

 
 

C U P R I N S  
 

 
 
Cuvânt înainte ........................................................................... 7 
Captivitatea lucidităţii ............................................................. 13  
Voltajul cerebral ..................................................................... 23 
Confuzia valorilor ................................................................... 33 
Nocivitatea ignoranţei ............................................................. 41 

Fetişul vorbelor ....................................................................... 51 
,,Incomoditatea” progresului .................................................. 59 
Simplitate şi simplism ............................................................ 67 
Alianţa inerţiei ........................................................................ 77 
Spiritele ,,pe ring”  .................................................................. 85 

Când se mişcă ,,fantoma” ....................................................... 93 
Musculatura virtuţii ................................................................ 99 

,,Ierarhia” moralităţii ............................................................ 105 
Rigiditatea şi moliciunea ,,umanismului” ............................. 109 
Matca personalităţii .............................................................. 117  
Uitarea de sine ...................................................................... 125 
Autenticitatea portretului ...................................................... 135 
Respectul civic ...................................................................... 143 

Oglinzile vii .......................................................................... 151 
Carieră şi destin .................................................................... 161  

Pe umeri, cu toga străbunilor...  ............................................ 171  
Prin panopticum? .................................................................. 175 
Marea transfuzie ................................................................... 183 
Amplitudinea memoriei ........................................................ 195 

Străjile tezaurului .................................................................. 201 
Cântecul de sirenă al timpului .............................................. 209 
Descoperirea prezentului ...................................................... 213 
,,Eternul” efemer ................................................................... 221 
 



 

 
Toate drepturile difuzării acestei ediţii sunt rezervate  
Asociaţiei Naţionale a Exportatorilor şi Importatorilor  

din România (ANEIR) 

 

Mulţumiri sponsorilor 
Editarea acestei cărţi a beneficiat de suportul financiar al celor mai 

reprezentativi membrii ANEIR (în ordine alfabetică) 
 

A) Firme cu capital integral românesc, decorate de statul român,  
la propunerea ANEIR: 
ANTIBIOTICE Iaşi, cel mai mare exportator al României  

de produse farmaceutice 
ASTRA Vagoane Călători Arad, cel mai mare exportator  

al României de material rulant 
TANEX, cel mai mare exportator al României de confecţii de damă 

 

B) Membrii ANEIR, premiaţi la Galele anuale ale Asociaţiei: 

Banca TRANSILVANIA, cea mai mare bancă cu capital românesc  
CEC Bank, cea mai activă bancă în relaţiile cu exportatorii 
CHIMEXIM, cea mai mare Casă de comerţ exterior de produse 

chimice 

CRIS TIM, cel mai mare exportator de preparate din carne  
ECOTECH, liderul naţional al exportatorilor IMM-isti cu întreaga 

ofertă bazată pe creaţia proprie 
FAN COURIER, lider naţional în curierat  
FRAŢII CALCIU, Mahmudia, Tulcea, cel mai mare exportator 

privat de produse bio complexe  
IULIUS RL, Constanţa, cea mai mare firmă privată de operaţiuni 

subacvatice marine 
J&R Enterprises, cel mai mare exportator de confecţii bărbăteşti 
HOFIGAL, cel mai activ exportator de suplimente ecologice 
MAGUAY, lider naţional în soluţii hard  
POPECI Craiova, cel mai reprezentativ exportator de utilaje unicat 
UNTRR, cea mai activă organizaţie a transportatorilor rutieri 
TRANSCARPATICA Cluj, exportator de materiale metalice 



7 
 

 
 
 
 
 
 
 

CUVÂNT ÎNAINTE  
  

În primăvara anului 1968, un eveniment 
editorial de excepţie a avut darul să anime climatul 
social al momentului: în librării apăruse volumul 
Biletul la control!, semnat de redactorul şef al ziarului 
„Scânteia”, – Dumitru Popescu. În paginile sale, 
autorul reunise articolele apărute de-a lungul anilor 
anteriori în publicaţia care era, nici mai mult nici mai 
puţin, decât oficiosul partidului. Textele-dinamită, pri-
mite cu enorm interes de opinia publică, erau eseuri 
consacrate unor probleme cărora filosofii le caută de 
mii de ani înţelesurile ascunse: adevăr şi minciună, 
bine şi rău, laşitate şi curaj, viaţă şi moarte.  

Dizertaţia filosofică nu era, însă, un scop în 
sine, ci doar canavaua pe care Dumitru Popescu ţesea 
cu abilitate firele unei realităţi sociale, cu luminile, 
dar şi cu umbrele ei. Noutatea unei asemenea prezenţe 
gazetăreşti era copleşitoare. Pentru prima dată de la 
instaurarea noului regim, într-un ziar oficial (şi încă 
ce ziar!) se tipăreau nu platitudini şi texte fade, nu 
indicaţii „preţioase”, nu directive care „trasau linia 
partidului” într-un amalgam de cuvinte cu sensurile 
iniţiale stâlcite, distorsionate, ci reflecţii lucide, dezba-
teri vii de idei asupra unor subiecte care nu mai aveau 
coloratură de partid. Pentru prima dată în acei ani, 
cititorul trăia senzaţia unei lecturi proaspete, în afara 
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şabloanelor, mustind de viaţă, care spărgea gheaţa 
dogmatismului din presa românească.  

O viitoare istorie a acesteia, în cea de a doua 
jumătate a secolului trecut, nu va putea ignora momen-
tul 1965-1968, când ziarul a dat semnalul unei schim-
bări de substanţă a publicisticii din ţara noastră. 
Realitatea social-politică a momentului impunea o 
construcţie diaristică nouă, ridicată pe o cu totul altă 
fundaţie, cu o structură de rezistenţă radical modifi-
cată, a cărei prioritate se cerea a fi eliminarea con-
strângerilor de gândire, renunţarea la dogmatism. Era 
firesc ca o asemenea operaţie radicală de primenire să 
înceapă cu o infuzie de sânge proaspăt în venele scle-
rozate ale redacţiei, cu un altoi de mlădiţe neviciate de 
gândirea îngustă, opacă, a primilor ani ai stalinismului 
de la noi. Şi iată că în scurt timp, redacţia şi-a schimbat 
radical componenţa: şefi de promoţie ai facultăţilor 
bucureştene, cu profilele cele mai diverse, istorie dar 
şi arhitectură, studii economice dar şi filologie, con-
servator dar şi politehnică au fost invitaţi să-şi pună 
cunoştinţele de specialitate în folosul presei, să adauge 
instrumentelor specifice meseriei lor – condeiul gaze-
tăresc. Unii au răspuns afirmativ, mulţi?, puţini?, fapt 
este că 65 de absolvenţi cu medii strălucite au semnat 
fişa de angajare şi au început să scrie la ziar.  

Publicaţia a îmbrăcat o nouă haină, şi-a nuan-
ţat sonorităţile, discursul publicistic s-a primenit sub 
semnul performanţei, teme noi au îmbogăţit sumarele 
cu abordări care păreau cel puţin iconoclaste faţă cu 
demersurile gazetăreşti indigeste ale anilor dinainte. 
Atunci, în 1965-1968, cititorii au fost puşi în faţa a 
numeroase surprize: o dată pe săptămână, sâmbăta, a 
fost programat un supliment consacrat culturii, reflec-
tată din unghiuri fireşti, deloc formale; îmi amintesc 
primele sumare: un fragment din romanul Francisca al 



9 
 

lui Nicolae Breban, un alt fragment de proză semnat 
Zaharia Stancu (un amănunt inedit de istorie literară: 
preşedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor a trimis 
redacţiei textul fără titlu. Acceptat fără rezerve, el a 
fost „botezat” inspirat de Dumitru Popescu „Ce mult 
te-am iubit”, titlu, însuşit de prozator, al viitorului său 
roman de success), alte pagini de proză (Marin Preda, 
Al. Ivasiuc), de poezie (Nichita Stănescu), de teatru 
(Paul Everac). Au urmat mese rotunde consacrate ar-
tei şi literaturii, cu participarea unor intelectuali de 
elită precum Şerban Cioculescu, Eugen Comarnescu, 
Vladimir Streinu, Tudor Teodorescu-Branişte, Nicolae 
Balotă, Constantin C. Giurescu, G. Zane. Oameni de 
cultură care cunoscuseră ani de detenţie politică sau 
interdicţia de a publica redebutau, astfel, în ziar.  

Întru respectarea adevărului, mă grăbesc să 
adaug: ceea ce s-a reuşit în acei ani de euforie inte-
lectuală nu a putut continua până la capăt. Am con-
statat cu tristeţe, mai ales în anii `80. Dar, momentul 
istoric a arătat că se poate, că prin uşi şi ferestre des-
chise poate năvăli aerul proaspăt, înviorător, cu faste 
consecinţe asupra întregului mediu social. 

Pentru cei de astăzi, toate aceste fapte ar putea 
părea insignifiante. Privite însă în contextul politic al 
acelor ani – ele au o importanţă capitală, căci repre-
zentau primele manifestări puternice de firesc, adu-
cătoare de speranţe într-un climat social până atunci 
închistat, semnele de relaxare aşteptate de atâta timp 
de omul obişnuit. Revenind la Biletul la control!, nu 
este de mirare, aşadar, că reunind textele publicate în 
ziar s-a bucurat de aceeaşi uriaşă audienţă ca şi arti-
colele din presă. 

Iată că acum, la peste 50 de ani de la apariţia 
volumului, autorul s-a hotărât să-l retipărească. Între-
prindere deloc versatilă, urmând să valideze perenitatea 
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unei scrieri peste care au trecut nu numai cinci 
decenii, ci şi o întreagă epocă ce a schimbat lumea din 
temelii. Este adevărat, în 1968 Dumitru Popescu dărâ-
ma cu textele sale nişte cazemate care păreau inexpug-
nabile, ba chiar încerca, temerar, să zidească altceva 
în locul lor, un edificiu modern, aerisit, departe de în-
chistările dogmatice ale perioadei. Dar, să nu uităm în 
ce epocă ne aflam, când predomina rudimentarul, iar 
materialele noi necesare unei asemenea construcţii nu 
apăruseră încă! Arhitectul era obligat să utilizeze ma-
teria primă pe care o avea la îndemână, iar eseistul să 
apeleze la realitatea epocii, centrată fixist pe ideea de 
„partid-conducător”. Aceasta a fost şi raţiunea inter-
venţiilor autorului în realizarea celei de a doua ediţii: 
pe de o parte, păstrarea nealterată a sensurilor gene-
ral-umane ale textului, a ideilor perene, a rafinatei 
argumentaţii, a reflecţiilor morale incitante, convin-
gătoare prin limpezimea raţionamentului şi prin înveş-
mântarea lor în somptuoase metafore. Pe de altă 
parte, renunţarea la eşafodajul circumstanţial derivat 
din realităţile perioadei, la convenţionalismul indus de 
„comandamentele” epocii, resimţite acum drept cor-
puri străine. Altfel spus, Dumitru Popescu a reţinut din 
textul iniţial tot ceea ce i-a aparţinut, sincer şi nedi-
simulat, şi a renunţat la ceea ce, direct sau indirect, 
reprezenta un tribut amar adus momentului. 

Închei cu un citat aceste consideraţii asupra 
unui volum ce se adresează, în egală măsură, şi celor 
care au trăit în anii publicării primei ediţii, dar şi tine-
rilor care îl vor putea citi ca pe un document istoric 
despre cutume anacronice. În primul alineat al cărţii, 
Dumitru Popescu se dovedeşte un vizionar. Găsim 
aici formulat limpede mesajul pe care autorul dorea 
atunci (şi doreşte şi azi!) să-l transmită cititorului (dar 
şi sie însuşi!!): „Ascunzând jumătate din obrazul 
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adevărului, schimonoseşti chipul întreg al realităţii. 
Escamotarea părţii neconvenabile sau hipertrofierea 
părţii avantajoase a adevărului sunt numai aparent utile. 
Sau, în cel mai bun caz, provizorii. Căci acestea îl con-
damnă în primul rând pe autor să trăiască şi să acţio-
neze în lumina unei realităţi alterate.” 

Citit în această cheie, Biletul la control! se 
dovedeşte, la a doua ediţie a sa, o carte dramatică prin 
luciditatea cu care autorul sondează abisurile sufle-
teşti ale unei generaţii formate şi afirmate în a doua 
jumătate a secolului trecut. 

  
Radu Constantinescu  
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CAPTIVITATEA LUCIDITĂŢII 
 

Realitatea este indivizibilă; fiecare din părţile 
ei componente devine inteligibilă şi se pune în 
valoare numai în cadrul întregului, iar întregul nu 
poate fi cunoscut esenţial decât în unitatea sa dia-
lectică indisolubilă. Ascunzând jumătate din obrazul 
adevărului schimonoseşti chipul întreg al realităţii. 
Escamotarea părţii neconvenabile sau hipertrofierea 
părţii avantajoase a adevărului sunt numai aparent 
utile. Sau, în cel mai bun caz, provizorii. Căci acestea 
îl condamnă în primul rând pe autor să trăiască şi să 
acţioneze în lumina unei realităţi alterate.  

În opera de perfecţionare a societăţii ne 
bazăm pe cunoaşterea legilor obiective. Dar condiţia 
elementară a cunoaşterii lor este obiectivitatea. Con-
trariu, cunoaşterea devine un simulacru – deci auto-
înşelare. Pe cei infideli, pe cei ce le privesc cu un 
singur ochi, legile obiective se răzbună. 

 Eminescu spunea că lumea văzută cu un 
ochi este mai mică. La figurat vorbind, orizontul 
privit astfel se îngustează, unghiul de cunoaştere îşi 
reduce amplitudinea. Atitudinea refractară faţă de 
adevăr este un suprem gest de prostie. Nimeni nu 
poate să-şi apere cinstit interesele, întorcând spatele 
adevărului.  
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Să ne imaginăm un bolnav care refuză să-şi 
controleze numărul globulelor albe din oroarea de a 
se şti că organismul său este contaminat, că sângele 
său este imperfect. Se creează, desigur, anticorpi 
care îi iau apărarea împotriva virusului, dar pentru a 
învinge, aceştia trebuie susţinuţi de artileria medica-
mentelor. Altfel, deznodământul aventurii medicale 
a pudicului pacient poate fi fatal. Fără a şti, oricine 
poate cădea pradă stihiilor, trăind şi acţionând 
orbeşte. Nevrând să cunoşti, afli că ai stat pe un 
butoi cu pulbere abia când sari în aer. 

Cel care ne împiedică să ştim exact cum 
lucrăm, ce rezultate avem, ce pericole ne pândesc, ce 
posibilităţi ni se deschid pe întregul front al vieţii 
sociale, în toate punctele cardinale, acela ne împie-
dică să mergem înainte. Viaţa, întotdeauna profund 
contradictorie, e alcătuită şi din bine, şi din rău. 
Proporţia între aceste elemente variază, dar aspiraţia 
societăţii este de a o face să evolueze în favoarea 
binelui. Pentru aceasta avem nevoie să cunoaştem în 
fiecare clipă raportul real dintre pozitiv şi negativ. 

*** 
Majoritatea celor care ascund partea proastă a 

lucrurilor o fac pentru a camufla, odată cu aceasta, pro-
pria lor vină. Dar au grijă să-şi învelească minciuna 
şi substratul ei într-o poleială de principii, într-un am-
balaj sobru. Ei „ajustează” adevărul, pasămite, din 
simpatie. Din dorinţa „patriotică” de a ascunde ceea 
ce nu face cinste. Dar oare i s-au putut tăinui vreodată 
lumii realităţile unei naţiuni? Şi, în definitiv, dacă ar 
fi posibil, ce am avea de ascuns? 

Desigur, pentru a ajunge la civilizaţia mate-
rială pe care o râvnim, mai avem mult de făcut. La 
ce bun să ascundem aceasta? Să tăinuim că n-am 
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putut şterge toate urmele inestetice ale unui înde-
lungat trecut? Că viciile de etică răbufnesc impu-
rificând aerul, legându-ne ghiulele de picioare? Că 
mai avem defecţiuni structurale, anomalii ale meca-
nismului economic, proastă gospodărire a avuţiei 
naţionale? La ce ar folosi? Cine şi-a închipuit că re-
organizarea vieţii sociale şi economice se poate face 
rapid în chip desăvârşit? Ce naiv, ce utopist? 

În ce ne priveşte, critica din afară nu ne poate 
afecta. Criticile întemeiate nu au cum să ne dăuneze. 
Iar sinceritatea nu face decât să ne ridice şi mai mult 
prestigiul în ochii lumii. 

Cu atât mai mult se cere spus adevărul pro-
priului popor. Pe de o parte, pentru că are acest drept. 
Pe de alta, pentru că îi este indispensabil. Fără apa vie 
a adevărului, un popor nu poate duce la capăt o mare 
operă socială. Adevărul îl însufleţeşte, îi solicită ener-
gia, îi insuflă optimismul şi tenacitatea cu ajutorul 
cărora poate depăşi greutăţile.  

Impedimentele, oricât de mari, pot fi înfrânte 
numai dacă împotriva lor este îndreptat focul opiniei 
de masă. Sinceritatea deplină, atitudinea deschisă faţă 
de realitate sunt dovada peremptorie a seriozităţii şi 
maturităţii unei societăţi, a înaltei sale responsabili-
tăţi în faţa viitorului şi a lumii. 

*** 
În ce rezidă posibilitatea transfigurării intere-

sului unilateral într-un adevăr general? În faptul că 
spiritul omului găseşte în fiecare lucru ce-i este util o 
raţiune pentru sine. Amplificând raţiunea pentru sine 
a unei idei, omul o poate face să capete aparenţa raţi-
unii pentru toţi. 

Există mincinoşi triviali. Borfaşi ai onoarei, 
care trăiesc din jaful adevărului. Indivizi al căror 



16 
 

obraz nu se împurpurează niciodată de micul in-
cendiu sufletesc al ruşinii. Oameni care te înşală, 
privindu-te ţintă în ochi, cu o francheţe fraternală. 
Alături, sunt cei lipsiţi de curajul răspunderii. Laşii 
care mint cu palmele ude de frică şi cu gura uscată. 
Care râcâie cu unghiile pentru a-şi acoperi murdăria, 
ca pisicile, sub muşuroaie mici de ţărână.  

Alţii, lipsiţi de inteligenţa şi curajul de a 
crea, îşi consumă întreaga energie inventând labi-
rintul minciunilor justificative. Printre ei sunt ires-
ponsabili care, cu cea mai deplină seninătate, ies în 
pragul lăcaşului ce arde şi spun că totul e în ordine. 
Dezarmanţi ce continuă să mintă cu îndărătnicie şi 
după ce au fost descoperiţi, pentru a salva nu onoa-
rea, ci minciuna. 

Dar există oameni care mint fără voie. 
Apărând o idee sau susţinând o teză. Din convingere 
sau din datorie. Oameni care mint prin exces de zel. 
Pentru că, deşi ideea sau teza lor este în esenţă justă, 
exagerând-o, inevitabil mint. Nimic nu e mai peri-
culos pentru puritatea adevărului ca excesul de zel. 
Desigur, cu excepţia minciunii intenţionate. Virtutea 
onestităţii nu este altceva decât puterea de a rezista 
la tentaţia exagerării adevărului.  

Ca să câştige partizani pentru ideea în slujba 
căreia se află, unii o idealizează, încearcă să o facă 
apetisantă prin glazura minciunii. E, fie rezultatul 
neîncrederii în forţa nudă a adevărului lor, fie urma-
rea incapacităţii de a-i releva valenţele reale. Porniţi 
pe această pantă se îndepărtează tot mai mult de 
realitate, făurindu-şi o lume himerică, un univers de 
mituri în care cred numai ei. Cu timpul, devin opaci 
la realitate, iar adevărul le pare pernicios şi ostil. 
Aceasta e drama trădării adevărului vieţii, pentru 
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adevărul ideal. E drama, relevată de istorie, a trans-
formării spiritului revoluţionar în spirit conservator. 

Alţii nu ştiu să-şi stăpânească fantezia. Se 
lasă în voia plăcerii de a se auzi, devin victimele tem-
peramentului lor inflamabil şi, în focul polemicii, 
spun mai mult decât cred. Adevărul nu are nevoie de 
exaltaţi, ci de exponenţi lucizi şi raţionali. Împodobită 
cu aureole ieftine, cu podoabe artificiale, realitatea 
se transformă într-o paiaţă în stare să satisfacă doar 
gusturile joase. 

Numai adevărul esenţial, dialectic convinge, 
numai el poate mişca adâncurile conştiinţei. Pentru 
sufletul omenesc un adevăr amar este de o mie de ori 
mai tonic decât o minciună „savuroasă”. 

 Adevărul este o hrană sobră, dar nutritivă. 
Consumul de jumătăţi de adevăr, de meschine ade-
văruri umflate sau de jumătăţi de minciună fardată, 
sclerozează cea mai nobilă calitate a spiritului – sin-
ceritatea. 

Adevărul este atât de frumos în sine, încât 
până la urmă ajunge să fie acceptat chiar dacă 
exprimă o negaţie. Refuzul sincer este preferabil 
aprobării ipocrite. Recunoaşterea deschisă a răului te 
poate reabilita mai mult decât o mie de justificări 
savante. 

*** 
Te întrebi uneori ce pagube ar suferi socie-

tatea dacă toţi oamenii ar spune pe faţă ce cred şi ce 
gândesc. Unii sunt nesinceri pentru că nu vor să-şi 
dea la iveală „monştrii” din lăuntru. Dar tăinuiţi, 
aceştia nu dispar. Nu mor punându-li-se surdină. 
Dimpotrivă, li se prelungeşte viaţa, căci mediul lor 
vital este întunericul şi umezeala.  
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Se ştie că gândurile bune – oricât de ane-
mice, scoase la suprafaţă – se vitalizează. În schimb, 
cele rele se ruşinează de lumină. Transformate în 
cuvinte, unele se pulverizează în aer ca păpădiile. 
Nu rezistă oxigenului. Se conservă numai în vidul 
tăcerii. 

Inhibiţia sincerităţii este la alţii rezultatul ex-
perienţei de viaţă. Expresia adaptării la ipocrizie. Un 
om ştie că semenul său gândeşte urât despre el. Dar 
este mulţumit să nu i-o spună. Pentru că altfel s-ar de-
clanşa un conflict şi poate îi e lehamite de conflicte. 
Sau poate mărturisirea ar comporta riscul pierderii 
unei relaţii umane care îi e utilă. Sau, pur şi simplu, 
vrea să evite efortul unei discuţii, unei elucidări. În cli-
matul sincerităţii, acest armistiţiu şi-ar pierde sensul.  

Relaţiile reci, circumstanţiale, mincinoase s-ar 
rupe sau s-ar încălzi. Dar există, pe alocuri, odioasa 
convenţie a ipocriziei, care cultivă falsele bune-ma-
niere, care degajă o eleganţă a relaţiilor sociale de 
aparenţă. Este spiritul introdus, încă cu mii de ani în 
urmă, în viaţa socială de speculanţi. De oamenii al 
căror unic scop este să se înşele reciproc.  

Aspirând fiecare să-l escrocheze pe celălalt, 
niciunul nu vrea să denunţe caracterul necinstit al 
acestor raporturi. 

Oare ar fi chiar atât de grav dacă fiecare ar 
spune adevărul despre semenul său? Din când în 
când, vizionarii ştiinţifico-fantastici ne-au fluturat 
ipoteza maşinii de citit gândurile. Răspunzând unor 
anchete, mulţi s-au arătat îngroziţi de această per-
spectivă. Ce se va întâmpla – s-au întrebat unii – 
dacă, ducându-se la superiorii lor, despre care au cea 
mai proastă părere, aceştia le vor citi gândurile?  
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Şi vor descoperi cu ajutorul aparatelor că reverenţele 
lor sunt mincinoase?  

Ce se va întâmpla cu un prieten pe care, 
având convingerea că e o lichea, îl cultivi totuşi 
pentru influenţa relaţiilor sale? Sau cu colegul pe 
care-l gratulezi cu epitetul hărniciei, în timp ce el 
este un indolent, pentru a-l obliga astfel să spună 
despre tine că ai spirit de răspundere, câtă vreme eşti 
un superficial? Nu se vor încâlci toate aceste rapor-
turi, nu se vor anula toate aceste interese? Nu se va 
răsturna societatea cu capul în jos? 

La prima vedere, pe calea acestor consecinţe, 
sinceritatea ar părea absurdă, catastrofală chiar. Dar 
la o analiză mai atentă? Nu cumva în felul acesta 
subalternul nu va mai trebui să-şi ascundă părerea 
proastă despre şeful său, sub masca minciunii şi a 
ipocriziei?  

Căci, nemaiputând, la rându-i, să-şi mas-
cheze incapacitatea, acela nu va mai fi şef. Va fi un 
altul, pe care cei din jur îl vor respecta sincer pentru 
calităţile lui. Iar prietenul indezirabil, menajat, nu se 
va mai impune prin relaţiile sale pentru că, fiind re-
cunoscut ca lichea, nu le va mai avea. Şi astfel, pri-
etenia se va întemeia exclusiv pe afinitate. De ase-
menea, cineva nu-şi va mai cruţa colegul, ca acesta 
să-l cruţe la rându-i, pentru că amândoi vor fi măsu-
raţi la justa lor valoare. 

Poate în felul acesta ar dispărea şi viermele 
bănuielii ce roade pe alocuri relaţiile dintre oameni. 
Ştiindu-se virtual predispuşi minciunii, unii se sus-
pectează reciproc de nesinceritate, chiar când sunt sin-
ceri. Suspiciunea stinge căldura pornirilor afective, 
îngheaţă mugurii sentimentelor omeneşti. Simţindu-se 
bănuit, omul bănuieşte. Exasperat de incertitudine, 
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făcând calcule greşite, se grăbeşte să-şi lovească se-
menul, primul. 

Oamenii pot deveni astfel rivali în mod 
artificial – sursa conflictului fiind nu o divergenţă 
reală, ci o bănuială. Incertitudinea vămuieşte bucu-
riile. Faci un lucru şi îl arăţi prietenilor. Auzi elogii, 
dar dacă nu eşti sigur de sinceritatea lor – pentru că 
experienţele te-au făcut susceptibil – jumătate din 
bucuria creaţiei se volatilizează. 

*** 
Nesinceritatea este o oglindă strâmbă, în 

care fiecare îşi vede chipul desfigurat. Dacă eşti mai 
mare decât ceilalţi, ea îţi arată un chip mai frumos 
decât în realitate. Dacă eşti asemenea celorlalţi, 
invidia colegilor tinde să te convingă că ai mai multe 
defecte decât calităţi şi că nu trebuie să aspiri prea 
departe. Dacă ceilalţi sunt mai mari, vezi în oglinda 
pe care ţi-o oferă un chip incapabil să fabrice atâta 
recunoştinţă câtă ai datora. 

Se întâmplă ca un cuvânt sincer, ieşit din 
gura cuiva, să pară o impietate. Nu sunt rare cazurile 
când sinceritatea este considerată lipsă de bun simţ, 
mojicie. 

 Uneori, cuvintele care exprimă exact cali-
tăţile sau valoarea unui om sunt luate drept insultă; 
secole de-a rândul, reacţia la asemenea cuvinte a fost 
aruncarea mănuşii. Alteori, sinceritatea apare ca un 
produs al prostiei. Pentru că unii nu pot înţelege cum 
e posibil ca, din pasiune pentru adevăr, să-ţi tai 
singur craca de sub picioare. Cei „înţelepţi”, blazaţii, 
murmură cu întristare: „Iată ce se întâmplă unde nu 
e minte!” 

Esenţa paradoxului este înfăţişarea firescului 
drept anomalie (sau invers). E cazul sincerităţii care 
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încalcă consensul social ce guvernează un anumit 
cerc de relaţii umane. Dacă acest cerc este rupt, prin 
iniţiativa unui „cavaler rătăcitor”, dar cercul rămâne 
intact în rest, actul respectiv pare impertinenţă sau 
nebunie. Ba, au existat nu puţine împrejurări istorice 
când a fost interpretat chiar ca o manifestare anti-so-
cială, ca un pericol public. 

Adesea se confundă adevărul cu puterea. Câţi 
dintre cei care au luptat în armata Statelor Unite 
împotriva vietnamezilor nu-şi închipuiau că adevărul 
este de partea lor, pentru că sunt mai bine înarmaţi?  

Forţa nu creează drept, dar adesea îl înlocu-
ieşte. Din această cauză, în viaţa naţiunilor, ca şi a 
oamenilor, adevărul celui mai mic şi mai slab se sa-
crifică mai uşor. Noi nu suntem ceea ce se numeşte o 
mare putere. Dar mândria naţiunii noastre va fi de a 
se strădui să slujească în lumea de azi adevărul, cu 
toate greutăţile pe care le comportă acest act. 

*** 
Este desigur trist când un om îşi îneacă viaţa 

în minciună, dar posteritatea nu înregistrează acest 
eveniment decât dacă este vorba de o personalitate 
remarcabilă. Când lucrul acesta îl face, însă, o colec-
tivitate, mai ales o naţiune, el cade ca o palmă ustu-
rătoare pe obrazul generaţiilor viitoare.  

Poporul îşi creează istoria prin fiecare act. 
Tocmai de aceea nu-i poate fi permis să-şi subordo-
neze actele, mai ales cele majore, intereselor de mo-
ment. E adevărat, nevoia imediată cere şi obţine uneori 
prin caracterul său precipitat, presant, sacrificiul mo-
mentan al adevărului. Vocea ei e mai persuasivă, 
adesea, decât strigătul adevărului. Dacă clipa poate 
pune surdină adevărului de dragul interesului imediat, 
timpul sacrifică toate interesele de dragul adevărului. 
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Vorbele şi actele unei comunităţi sociale se 
adună în bocceaua pe care o lasă urmaşilor. Nu se 
poate să nu ne punem întrebarea: „ce vor găsi aceştia 
când vor deschide testamentul nostru?” Trebuie să 
găsească elanurile, munca şi visurile noastre cinstite. 
Idealul nostru de umanitate şi de progres, în care  
ne-am zidit tinereţea, în care ne zidim întreaga exis-
tenţă. Aşa cum am găsit şi noi în sipetul marilor stră-
buni. Au fost şi înaintaşi care ne-au lăsat minciuni. 
Pentru a ne ridica în propriii noştri ochi, alergăm la 
moştenirea eroilor neamului, a celor viteji, neînge-
nuncheaţi, a celor ce au murit acoperind de glorie 
drapelul naţiunii. 

Generaţiile care au trădat adevărurile funda-
mentale, împinse de interese de moment, au intrat, la 
toate popoarele, în infernul istoriei. Căci posteritatea 
răzbună fără cruţare adevărul crucificat. 

 Implacabila „judecată de apoi” plăsmuită de 
geniul lui Michelangelo sub forma tribunalului de pe 
tavanul capelei Sixtine nu este altceva decât imaginea 
zguduitoarei opere de restabilire a adevărului, săvâr-
şită de istorie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




