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Nach einer wahren Lebensgeschichte

După o poveste adevărată
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Wir Kinder sind eine Herde.

Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Sommer.

Wir liegen quer und übereinander. Wer weiß schon, wem dieser

Fuß oder jene Hand gehört.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.

Nach Schweiß, nach Sonne. Wir furzen einander ins Gesicht.

Ich höre sagen, wir Kinder sind zehn. 

Ich höre sagen, ich bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach dem

anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick und schwer

steht sie in der Mittagshitze und wendet das Heu. Zwischen zwei

Ballen fällt ihr dann ein Kind aus dem Schoß. Einmal Mädchen,

einmal Junge, einmal Mädchen, einmal Junge, einmal Mädchen,

einmal Junge, wie Perlen auf der Schnur.

Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, und

dann kam gleich ein Mädchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hügeln.

Wir heißen Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali, Filiz,

Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Lämmer, Kinder, Kühe, Kälber, Esel,

Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir hüten ei -

n ander. Nähren einander und schlagen einander in die Flanken.

Mutter behütet uns vor Vater, Vater behütet uns vor den Wölfen,

wir Kinder hüten einander, wie die Schafe und Lämmer und Zie-

gen und Zicklein einander hüten, Hüseyin und Mehmet hüten

die Kühe, Sayit und Zehra die Ziegen, Yıldız die Schafe.

Ich hüte die Lämmer.
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Noi, copiii, suntem o turmă.

Fânul este culcuşul nostru. Miros de vară, de fân cosit. Stăm

culcaţi de-a curmezişul, unii peste alţii. Cine mai ştie al cui e pi -

ciorul ăsta sau mâna aia!

Mama?

Respirăm adânc. Mirosim a ziua de ieri. A transpiraţie, a soare.

Ne tragem unul altuia pârţuri în faţă.

Se zice că am fi zece copii.

Şi că eu aş fi al şaptelea.

Mama mea fată copii ca o vacă, unul după altul, între un se-

mănat şi un recoltat şi un alt semănat. Grasă şi grea, stă în arşiţa

amiezii şi întoarce fânul. Între două baloturi de fân îi cade din

pântece câte un copil. Când o fată, când un băiat, când o fată,

când un băiat, când o fată, când un băiat, ca mărgelele dintr-un

şirag.

O singură dată s-a născut un băiat după alt băiat, dar a murit

curând şi, imediat după el, a venit pe lume o fată.

Există şi alte turme de copii pe dealurile noastre.

Pe noi ne cheamă Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, Yıldız, Ali,

Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Capre, iezi, oi, miei, copii, vaci, viţei, măgar, cal. Toţi suntem

în acelaşi timp şi turme şi păstori. Ne păzim unii pe alţii. Ne hră -

nim unii pe alţii şi ne tragem ghionturi în coaste. Mama ne apără

de Tata, Tata ne apără de lupi, noi, copiii, ne apărăm între noi, aşa

cum se apără oile şi mieii şi caprele şi iezii, Hüseyin şi Mehmet

păzesc vacile, Sayit şi Zehra caprele, Yıldız oile.

Eu păzesc mieii.
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Wölfe kommen über den Hügel geflogen, einer nach dem an -

deren, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stürzen sich auf die Schafe,

die Zähne voran, zerfetzen die Beute, Gedärme und Mägen voll

Gras, reißen sich gegenseitig das Fleisch aus dem Maul, zitternde

Gerippe tänzeln zwischen den Gerissenen.

Fressen.

Die Wölfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus.

Sie wühlen in den Gedärmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weißer Wolle. Blut auf grüner

Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, fließendes, strö-

mendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zurückzieht, kommen die Fliegen.

Schwarze Wolken über den Toten.

Zwischen den Schafen steht plötzlich Yıldız. Ihr schwarzer

Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!

Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wüsste, was zu tun ist. Ich spüre hinter mir:

Vater. Sehe ihn in Yıldız’ Gesicht. Er läuft den Hügel herauf,

hebt seine gegerbten Hände und schreit verzweifelt:

Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das Salz

für die Tiere, liegen die Kleider für das kommende Jahr.

Vater ruft nach den Söhnen. Hüseyin und Mehmet laufen

herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie die Ka-

daver auf Schubkarren.
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Lupii vin în goană dinspre deal, unul după altul, şase, şapte,

o haită. Se năpustesc asupra oilor, arătându-şi colţii, sfâşie

prada, maţe şi intestine pline de iarbă, îşi smulg unii altora car-

nea din bot, schelete tremurânde dănţuie printre corpurile sfâr-

tecate.

Înfulecare.

Lupii înfulecă oile. Le sfâşie. 

Scormonesc prin maţele lor.

Plămâni, maţe, ficat, splină, inimă.

Moartea e roşie la culoare. Sânge pe lâna albă. Sânge pe

pajiş tea verde. Urme de sânge, dâre de sânge, sânge picurând,

curgând, şiroind.

După ce haita de lupi se retrage, vin muştele. Nori negri peste

hoituri.

Dintre oi apare deodată Yıldız. Din coada ei neagră, încă

umedă de la joaca în pârâu, picură apă.

O să mă omoare Tata! O sa mă omoare Tata!

Şi apoi:

Filiz! Filiz!

De parcă eu aş şti ce să fac. Îl simt în spatele meu: pe Tata. Îl

văd pe faţa lui Yıldız. Aleargă pe deal în sus, îşi ridică mâinile

bătucite şi urlă ca un disperat:

Alah!

Pe câmpul de luptă se află ceaiul, zahărul, sarea pentru ani-

male, sunt hainele pentru anul viitor.

Tata strigă după fiii săi. Hüseyin şi Mehmet vin în goană,

înjurând şi văicărindu-se: Alah! Apoi încep să azvârle cadavrele

în roabe.
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In Schubkarren holpern die Toten zurück in den Stall.

Yıldız ist verschwunden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die

Tiere aus.

Mutter jammert über die blutbefleckte Wolle, die sie nicht

mehr weiß waschen oder färben kann.

z

Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yıldız. Drohend läuft er

durch den Stall und über die Weide. Yıldız hat sich ins Gebüsch

gedrängt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, läuft sie davon, hetzt über die Weide,

über die Hügel, in die Wiesendunkelheit und flüchtet sich auf

einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fällt, flucht,

fällt.

Es dämmert, als Vater zurück zum Haus geht, in sein Bett.

Dort schläft Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis Va-

ters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem Baum.

Sie reicht Yıldız Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen

den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am nächsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.

Wir teilen unser Fleisch mit den Wölfen.
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În roabe, cadavrele se întorc hurducăite în grajd.

Yıldız a dispărut.

Ceilalţi membri ai familiei se adună în grajd, scot mărunta-

iele din animale.

Mama jeleşte după lâna pătată de sânge, pe care n-o mai poate

nici fierbe, nici vopsi.

z

Când se întunecă, Tata o caută pe Yıldız. Aleargă ameninţător

prin grajd şi pe păşune. Yıldız s-a ascuns într-un tufiş, ca un ie-

pure.

Când o descoperă Tata, o ia la goană, aleargă într-o suflare

prin păşune, peste dealuri, cufundându-se în întunecimea po-

ienilor şi găsindu-şi refugiul într-un copac.

Tatăl arată amenințător spre crengi, încearcă să se caţere,

cade, înjură, cade din nou.

Se lasă noaptea când Tata se întoarce acasă, în patul lui.

Acolo doarme Mama. Cu ochii deschişi. Aşteaptă până când

respiraţia Tatei devine profundă şi liniştită, abia apoi se încu-

metă să meargă la copac. Îi dă lui Yıldız mâncare printre crengi:

Rămâi unde eşti!

Din culcuşul meu nocturn îmi zăresc sora printre crengi, în

noaptea scăldată de lună.

A doua zi se serveşte la masă friptură de oaie.

Ne împărţim carnea cu lupii.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.

Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yıldız rückt

einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke von den

Schul tern, ich eile in die Küche zum Fass, schöpfe Wasser in eine

Schüssel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, hat seine Schuhe

aufgebunden, zieht den rechten Schuh von der Ferse, ich hocke

mich neben sie und nehme den linken, Vaters Fuß ist feucht und

warm. Ich tauche ihn ins kühle Wasser und wasche den Tag von

seiner Sohle. Zehra reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuß

trocken und lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und

Käse und frischem Ayran.

Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.

z

Die Ehre steht über allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre lässt uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und während des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.

Wir essen sie, und die Frauen säugen ihre Kinder damit.

Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.

Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht über allem, sagt Vater.

Die Ehre wächst mir über den Kopf.
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Când Tata intră în casă, se lasă liniştea odată cu el.

Ne ridicăm, ne înţelegem din priviri, Yıldız aşază un scaun

în spatele Tatei, Fatma îi ia haina de pe umeri, eu alerg în bucă -

tărie la butoi, torn apă într-un lighean, trei polonice. Fatma se

ghemuieşte în faţa Tatei, îi dezleagă şireturile, îl ţine de călcâiul

drept şi îi trage gheata din picior, eu mă las pe vine lângă ea ca

să-i scot gheata din piciorul stâng, piciorul Tatei e umed şi cald.

I-l scufund în apa rece şi-i spăl ziua de pe talpă. Zehra îmi în-

tinde ştergarul, îi usuc piciorul frecându-l şi îl las să alunece

din mâna mea în sandale.

Mama a copt ceva în cuptor. Avem lipie cu fasole şi brânză

şi ayran proaspăt.

Stăm tăcuţi în timp ce mâncăm. Aşa cum ne vrea Tata.

z

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Din onoare răsare soarele.

Onoarea ne lasă să dormim liniştiţi.

O respirăm. Inspirăm, expirăm.

Noaptea şi în timpul zilei.

Onoarea trebuie să rodească pe câmpurile noastre.

Noi o mâncăm, iar femeile îşi alăptează copiii cu ea.

Onoarea este lucrul cel mai de preţ pentru Tatăl meu.

Mai de preţ decât noi, copiii. Sau decât Mama.

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Onoarea mă copleşeşte.
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Wir haben sechs Gärten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, Gurken,

Tomaten und Paprika, Bohnen und grünen Salat, Mais und Ba-

silikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. Äpfel, Birnen, Ma-

rillen, Maulbeeren, Pflaumen, Weintrauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist größer und

üppiger.

Das Obst des Nachbarn gehört uns, sagt Mutter, Großvater

hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann aus

Kiğı und erklärten den Garten zu ihrem Eigentum.

Vater saß an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesichter

der vier Nachbarsöhne.

Vater hatte keine Brüder, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermaß das Grundstück und protokollierte,

was man ihm diktierte.

Danach füllten die Nachbarn die Gläser und tranken mit

Vater auf die gute Nachbarschaft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, stehlen

wir Kinder unser Eigentum zurück, und der süße Saft rinnt uns

übers Kinn.

Was wir nicht essen können, sammeln wir in Körbe und

bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn im

Keller und essen ihn im Winter.

z

Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Für uns fließt er neun

Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die Nachbarn auf

ihre Felder und in ihre Gärten. Wir warten dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, höre ich sein Rauschen.
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Avem şase grădini. Cu cartofi, ceapă, castraveţi, roşii şi ardei,

fasole şi salată verde, porumb şi busuioc, pepeni, năut şi varză.

Mere, pere, caise, dude, prune, struguri.

Pământul nostru e pietros. Grădina învecinată e mai mare

şi mai bogată.

Fructele vecinului sunt ale noastre, spune Mama, Bunicul a

plantat pomii.

Când Tata era tânăr, vecinii au chemat un funcţionar din

Kiği şi au declarat grădina proprietatea lor.

Tata a stat la masa lor şi, fără să scoată o vorbă, a încuviinţat,

uitându-se în ochii celor patru fii ai vecinului.

Tata nu avea fraţi, deci ei făceau legea.

Funcţionarul a măsurat terenul şi a consemnat ce i s-a dictat.

Apoi, vecinii au umplut paharele şi au ciocnit cu Tata pentru

buna vecinătate.

Când dudele din grădina învecinată sunt roşii, noi, copiii,

ne luăm înapoi ce ne aparţine, şi sucul dulce ni se prelinge pe

bărbie.

Tot ce nu putem mânca, adunăm în coşuri şi ducem Mamei.

Punem vara la uscat, o depozităm în pivniţă şi o mâncăm iarna.

z

Pârâul îl împărţim cu vecinii. Pentru noi, el curge doar nouă

zile pe lună. În celelalte zile, vecinii îl dirijează spre câmpurile

şi grădinile lor. Atunci, noi stăm şi-l aşteptăm.

Îi aud susurul cu mult înainte să apară.
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Eines Morgens legten wir den Holzhebel um und warteten.

Der Bach kam nicht. Das Grün des Gartens war brüchig. Mit

trockenem Gaumen gingen Hüseyin, Fatma und ich das stau-

bige Bachbett bergauf. Die Nachbarn weiter oben hatten den

Bach gestohlen und in ihren Garten geleitet. Ihre Tomaten waren

abendrot.

Als wir es Mutter erzählten, wurde sie zur Furie, keuchend

stapfte sie über die braunen Wiesen nach oben, ihr Gezeter trieb

die Nachbarin aus dem Haus, die Flüche rollten talwärts. Mein

Vater hastete aus dem Stall, über den Hügel nach oben, um seine

Ehre zu retten. Hinter dem Hügel tauchte Aylin auf, die Die-

bestochter, ich winkte, sie winkte zurück.

Tage später plauderten Mutter und die Nachbarin in unserer

Küche, als gäbe es Wasser genug. Menschen sind bei uns rar.

z

An heißen Tagen schlafen wir im Freien. Sieben Kinder auf

heugefüllten Matratzen. Fliegenschwärme belagern unsere Mün-

der und Augenwinkel. Mutter macht ein Feuer und verbrennt ge -

trockneten Kuhdung. Mit ihrer Schürze treibt sie uns den Rauch

ins Gesicht. Das vertreibt die Fliegen, sagt sie. Sayit wedelt mit

seinen Füßen vor meinem Gesicht.

Die stinken nach Kuhdung, lacht er, das vertreibt auch die

Fliegen.

Schlaft!, Mutters Stimme fällt auf sein Gekicher, wir müssen

früh aufstehen, es gibt Arbeit genug.

Hinter dem Rauch funkeln die Sterne.

Der hellste gehört mir.
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Într-o zi, am tras pârghia de lemn care schimba direcţia apei

şi am aşteptat. Pârâul n-a apărut. Verdele grădinii era fragil. Cu

gâtlejurile uscate, Hüseyin, Fatma şi cu mine am luat-o spre deal,

de-a lungul albiei pline de praf. Vecinii de sus furaseră pârâul

şi îl dirijaseră spre grădina lor. Roşiile lor erau stacojii ca soarele

la apus.

Când i-am povestit Mamei ce-am făcut, ea s-a transformat

toată într-o furie, spumegând şi călcând apăsat, a luat-o în sus

peste pajiştile cafenii, strigătele ei au scos-o pe vecină din casă,

în jură tu rile au răsunat până în vale. Tata s-a năpustit din grajd

şi a luat-o spre dealuri în sus, pentru a-şi salva onoarea. De după

dealuri a apărut Aylin, fiica hoţilor, eu i-am făcut cu mâna, ea

mi-a răspuns făcându-mi cu mâna.

După câteva zile, Mama şi vecina sporovăiau în bucătăria

noastră, de parcă am fi avut destulă apă. La noi, oamenii sunt

scumpi la vedere.

z

În zilele călduroase, dormim sub cerul liber. Şapte copii pe

saltele umplute cu fân. Roiuri de muşte ne iau cu asalt gurile şi

colţurile ochilor. Mama face un foc şi arde balegă uscată de

vacă. Ne împinge fumul în față cu șorțul. Aşa alungăm muştele,

spune ea. Sayit dă din picioare spre faţa mea.

Put a balegă de vacă, spune el râzând, şi ele pot alunga muştele.

Dormiţi! Vocea Mamei îi curmă chicoteala. Trebuie să ne tre -

zim devreme, avem destul de lucru.

Prin fum se văd scânteind stelele.

Cea mai luminoasă e a mea.
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In unserem Tal leben hundert blaue Frauen. Es gibt hellblaue

Frauen wie Neclas Mutter und dunkelblaue Frauen wie die Mutter

von Fidan, es gibt blau-rote Frauen und blau-schwarze. Es gibt

Frauen, die ihr Blau um den Hals tragen wie einen Reif oder in

der Vertiefung unter dem Hals wie ein Medaillon, manche tra-

gen ihr Blau als Armband um das Handgelenk, manche um ihre

Fesseln.

Viele Frauen wechseln den Blauschmuck von Woche zu Woche,

einige von Tag zu Tag. Manche lächeln immerzu trotz ihres Blau -

schmucks, wie Leyla, manche schweigen in Blau, wie Zehra.

Hellblaue Frauen werden zu dunkelblauen, blau-rote zu

blau-schwarzen. Dunkelblaue werden auch zu hellblauen, aber

das ist selten, und Frauen, die Blau-Schwarz tragen, wie Ayşe,

geben die schwere Farbe nicht mehr her.

Es gibt Frauen, deren Blauschmuck niemand kennt, Frauen,

die ihn verbergen unter langen Kleidern, unter Tüchern, blaue

Mädchen meist, wie Elif und Selin, die ihr Blau noch unsicher

tragen wie einen ersten Lippenstift.

Der Blauschmuck der Frauen trägt die Handschrift der

Männer. Das Werkzeug, Holz oder Eisen, und die Anzahl der

Schläge bestimmen den Blauton.

Die blauen Frauen tragen die Farbe des Himmels. Wolken-

durchzogener Sommerhimmel, eisiger Winterhimmel, unsteter

Frühlingshimmel, grauer Herbsthimmel, Dämmerung, Regen-

bogen.

Nur Songül ist himmellos und ohne Blau. Wo sie auftaucht,

verstummt das Gespräch.

Was soll man reden mit der Himmellosen.
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În valea noastră trăiesc o sută de femei albastre. Femei al-

bastre-deschis precum mama Neclei şi femei albastre-închis pre -

cum mama Fidanei, femei albastre cu roşu şi albastre cu negru.

Există femei care-şi poartă albastrul în jurul gâtului ca pe un co -

lier sau în scobitura gâtului ca pe un medalion, unele îşi poartă

albastrul ca pe o brăţară în jurul încheieturii mâinii, altele în

jurul gleznei.

Multe femei schimbă podoabele albastre de la o săptămână

la alta, unele de la o zi la alta. Unele zâmbesc tot timpul, în ciuda

podoabelor albastre, ca Leyla, altele tac în albastru, ca Zehra.

Femei albastre-deschis devin albastre-închis, cele albastru

cu roşu devin albastru cu negru. Cele albastre-închis devin şi ele

albastre-deschis, dar aşa ceva se întâmplă rareori, şi femeile care

poartă albastru cu negru, ca Ayşe, nu se mai lipsesc de culoarea

aceea grea.

Există femei ale căror podoabe albastre nu le cunoaşte ni-

meni, femei care şi le ascund sub straie lungi sau basmale, de

obicei, fete albastre precum Elif şi Selin, care îşi poartă încă ne-

sigure albastrul ca pe primul ruj de buze.

Podoabele albastre ale femeilor poartă semnătura bărbaţilor.

Unealta, lemn sau fier, şi numărul loviturilor determină nuanţa

de albastru.

Femeile albastre poartă culoarea cerului. Cer de vară împân -

zit de nori, cer glacial de iarnă, cer schimbător de primăvară,

cer cenuşiu de toamnă, asfinţit, curcubeu.

Numai Songül e fără cer şi fără albastru. Unde îşi face ea

apariţia, încetează orice conversaţie.

Ce să vorbeşti cu una fără cer?
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Mit makelloser Haut spaziert sie durchs Dorf. Die Frauen

wenden sich ab, kein Wort, kein Gruß an die Himmellose.

Sieh sie dir an!, sagt meine Mutter und streicht mir mit ihrer

blau-schwarzen Hand übers Haar, weder klug noch fleißig. Und

trotzdem: nicht ein blauer Fleck!

Solche gibt’s auch, sagt sie, leider.

Wenn ich groß bin, werde ich eine blaue Frau.

Ich hoffe auf einen Blauton, hell wie der Winterhimmel.

z

Mutter glaubt, dass ich sechs Jahre alt bin, Yıldız meint sogar

schon sieben. Groß bin ich, das kann jeder sehen, groß genug, um

zu hüten: die Lämmer, meine Schwester Selin und meine Jungfrau.

Die Lämmer kenne ich gut. Ich weiß, was sie fressen und trinken.

Selin kenne ich gut. Ich weiß, dass sie lacht, wenn ich mit

einer Mohnblume über ihre Stirn streiche.

Meine Jungfrau kenne ich nicht. Aber sie wohnt in mir, und

ich darf sie nicht verlieren. Ich muss sie schützen und mein Leben

für sie geben, wenn es nötig ist, sagt Vater. Dass ich keinen Kau-

gummi kauen darf, das weiß ich. Aylin ist von einem Kaugummi,

den ihr Onkel aus der Stadt gebracht hat, schwanger geworden.

Zitrone, sagt Yıldız, darf ich auch nicht essen, sie färbt die rote Jung -

frau weiß. Nachts lag ich schon wach und hatte Angst, dass im

Eintopf der Nachbarn Zitrone war.

Ich fürchte mich vor der Dunkelheit, denn Dunkelheit schwän -

gert. Besonders die Dunkelheit im Wald und auf der Wiese. Die

Dunkelheit im Tal. Und das Fenster in der Küche steht nachts offen!

Ich weiß nicht, wo die Dunkelheit der Wiese endet und die Dun -

kelheit unseres Hauses beginnt. Fließt die Dunkelheit der Wiese

durch das Fenster der Küche und weiter durch den Flur bis in

meine Kammer?
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Cu o piele imaculată, ea se plimbă prin sat. Femeile întorc

capul, nicio privire, niciun cuvânt, niciun salut celei fără cer.

Uită-te la ea! spune Mama şi mă mângâie pe cap cu mâna ei

al bastru cu negru, nici deşteaptă, nici destoinică. Şi cu toate astea:

nicio pată albastră!

Mai sunt şi din astea, spune ea, din păcate.

Când o să fiu mare, o să fiu şi eu o femeie albastră.

Sper să am o nuanţă de albastru-deschis, ca cerul de iarnă.

z

Mama crede că am şase ani, Yıldız e de părere că aş avea

chiar şapte. Sunt mare, oricine poate vedea asta, destul de mare

ca să păzesc: mieii, pe sora mea Selin şi fecioria mea.

Mieii-i cunosc bine. Ştiu ce mănâncă şi ce beau.

Pe Selin o cunosc bine. Ştiu că râde când o gâdil pe frunte

cu o floare de mac.

Fecioria nu mi-o cunosc. Dar ea locuieşte în mine şi nu am

voie s-o pierd. Trebuie s-o apăr şi, la nevoie, să-mi dau viaţa

pentru ea, spune Tata. Ştiu şi că n-am voie să mestec gumă.

Aylin a rămas grea de la o gumă adusă de la oraş de unchiul ei.

Nici lămâie n-am voie să mănânc, spune Yıldız, ea colorează în

alb fecioria roşie. Noaptea mi s-a întâmplat să stau trează de frica

de a nu fi fost vreo lămâie în oala cu ghiveci a vecinilor.

Mi-e frică de întuneric, pentru că întunericul poate să mă lase

grea. Mai ales de întunericul din pădure şi de pe pajişte. De

întu nericul din vale. Noaptea, fereastra de la bucătărie stă des-

chisă! Nu ştiu unde se sfârşeşte întunericul pajiştii şi unde începe

întu nericul casei noastre. Întunericul pajiştii pătrunde oare pe

fereastra de la bucătărie şi mai departe prin vestibul până în ca-

mera mea?
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Wir hängen Wäsche auf, Yıldız, Mutter und ich, wir haben

sie weiß gewaschen. Hassan kommt aus dem Stall gesprungen,

jung und kräftig wie ein Pferd.

Kommt!, schreit er, Hüseyin, Mehmet!

Die Jungen wollen zum Bach. Wassersehnsucht.

Vater steht in der Tür. Das Feld?

Hüseyin nickt. Fertig!

Die Jungen laufen los. Vater sieht ihnen nach.

Dann geht er zum Feld. Die Schollen glänzen in der Sonne.

Mit der Schuhspitze streift Vater durch die frische Erde. Er

bückt sich und greift in die Furche.

Nicht tief genug.

Wie die nächste Furche. Und die übernächste.

Der Boden, auf dem der Familie das Brot wachsen soll!

Hüseyin!

Vaters Schrei reicht bis zum Wasser, die Jungen kommen ge-

laufen, den Bach noch in Haaren und Wimpern, Vater steht jetzt

vor dem Stall, ein Stück Holz in der Hand.

Die Wut hat meinen Vater ergriffen.

Er brüllt und prügelt Hüseyin erst zu Boden und dann in die

Ohnmacht.

Wir stehen an der Hauswand, Mehmet, Yıldız, Ali, Selin, Mut-

ter und ich, und sehen regungslos zu. Den Blick auf den Bruder.

Auf Vater.

Schlag. Um Schlag.

Da reißt sich Mutter aus der Starre, Mehmet wirft sich Vater in

den Arm, ringt mit ihm um das Holz, Mutter stürzt zu Hüseyin und



23

Yıldız, Mama și cu mine atârnăm rufele pe care le-am fiert.

Hassan se năpusteşte din grajd, tânăr și robust ca un cal.

Veniți, strigă el, Hüseyin, Mehmet!

Tinerii vor la pârâu. Dor de apă.

Tata stă în tocul ușii. Şi câmpul?

Hüseyin încuviinţează din cap. E gata!

Tinerii o iau la fugă. Tata se uită după ei.

Apoi se îndreaptă spre câmp. Bulgării de ţărână strălucesc

în soare. Tata atinge ușor, cu vârful ghetei, pământul reavăn. Se

apleacă și vâră mâna în brazdă.

Nu-i destul de adâncă.

Nici următoarea brazdă. Şi nici cea de după ea.

Pământul pe care trebuie să rodească pâinea familiei.

Hüseyin!

Strigătul Tatei răsună până la pârâu, băieţii vin în goană, cu

pârâul încă în păr şi pe gene. Tata s-a postat în fața grajdului

cu un par de lemn în mână.

Furia a pus stăpânire pe Tata.

Începe să urle și să-l bată pe Hüseyin, până când acesta cade

la pământ şi leşină.

Mehmet, Yıldız, Ali, Selin, Mama şi cu mine stăm proptiţi

de zidul casei și privim încremeniţi. Cu ochii aţintiţi spre frate.

Spre Tata.

Poc. Şi iar poc.

Deodată, Mama se dezmorţeşte, Mehmet se aruncă în braţele

Tatei, se luptă cu el pentru bucata de lemn, Mama se năpustește
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zieht sich den reglosen Sohn auf den Schoß, als wollte sie ihn noch

einmal gebären. Sie wiegt ihn und legt ihm die Hand auf die Stirn.

Sie singt ihm ein Schlaflied.

Vater hockt stumm neben dem zerstörten Sohn.

Später erwacht Hüseyin.

Er sieht seinen Brustkorb, seine Arme und Beine und weint,

aus Scham.

Blauschmuck ist nur was für Frauen.

z

Dieser Spaß! Dieser Spaß!

Oft spricht Mutter von dem Spaß, den sie einmal in einer lange

vergangenen Winternacht hatte. Sie reibt die Wäsche am Brett.

Ich war einmal ein verrücktes Pferd.

Es war in einer Nacht im ersten Winter. Mein frisch vermählter

Vater erwachte, er tastete nach seiner Frau, aber das Bett war leer.

Er rief nach ihr, aber sie kam nicht, er rief noch einmal, keine

Antwort. Er stand auf, ging durchs Haus, als er sie plötzlich lachen

hörte. Er sah sie durchs Fenster im glitzernden Schnee, auf dem

Schneeberg, den er vom Stalldach geschaufelt hatte, das Kopftuch

war ihr auf die Schultern geglitten, das Haar aufgelöst, der Kopf

in den Nacken geworfen, aus ihrem offenen Mund mit den vollen

Lippen kamen weiße Schwaden, tief aus ihrer Brust, der Rock war

ihr über die Knie gerutscht, mit gespreizten Beinen saß sie auf

einem Leinensack und lachte. Sie stieß sich mit weiß leuchtenden

Waden vom Gipfel ab, fuhr jauchzend den Schneeberg hinunter,

kam ins Schleudern, jauchzte noch im Sturz, fiel über sich selbst,

rutschte, blieb lachend liegen im Schnee.
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asupra lui Hüseyin și-l ia în poală pe fiul inert, de parcă ar vrea

să-l mai nască o dată. Îl leagănă și-i pune mâna pe frunte.

Îi cântă un cântec de leagăn.

Tata stă ghemuit lângă fiul cotonogit, fără să scoată un cuvânt.

După un timp, Hüseyin se trezește.

Își vede coşul pieptului, braţele, picioarele și plânge de ru -

șine.

Podoabele albastre nu sunt decât pentru femei.

z

Ce mai plăcere! Ce mai plăcere!

Mama vorbeşte deseori de plăcerea pe care a trăit-o cândva,

într-o noapte de iarnă, demult. Freacă rufele pe scândură.

Am fost cândva un cal nebun.

S-a petrecut într-o noapte din prima iarnă. Tatăl meu, proaspăt

căsătorit, s-a trezit, a întins braţele în pat după femeia lui, dar patul

era gol. A strigat-o, dar ea n-a venit, a mai strigat-o o dată, niciun

răspuns. S-a dat jos din pat, a umblat prin casă căutând-o, când

deodată, a auzit-o râzând. A văzut-o pe fereastră în zăpada strălu -

citoare, pe muntele de omăt pe care el îl făcuse curăţând cu lopata

acoperişul grajdului, basmaua îi alunecase pe umeri, părul i se des -

pletise, capul era dat pe spate, pe gura deschisă cu buzele cărnoase

ieşeau aburi albi din adâncul pieptului ei, fusta i se ridicase dea -

supra genunchilor, cu picioarele desfăcute şedea pe un sac de in

şi râdea. Şi-a dat drumul de sus, din vârf, chiuind, a venit în zbor

de pe dâmbul de zăpadă, cu pulpele albe lucindu-i, a continuat

să chiuie chiar şi când s-a dezechilibrat, s-a împiedicat, a alunecat,

a rămas culcată în ză padă fără să se poată opri din râs.


